Maximus (Pivoine Blanche)
Je suis restée une heure environ dans la salle de bains.
Carrelage blanc. Carrelage blanc. Carrelage à motif.
Beige, or et miel du Sud. Deux fleurs ressemblent à des olives. Motifs géométriques. J'aime bien.
J'aime mon bain. Je reste toujours une heure environ dans la salle de bains.
Soit je mets des sels de bains de la mer Morte (et je m'imagine, flottant sur une mer sablée, sous un ciel de plomb, caressée par l'air des déserts).
Soit je me savonne au lait de coco. Et toute la maison embaume la vanille, les plantes et la noix de coco.
Je plonge entièrement sous l'eau - les sons m'y parviennent différents, comme ouatés, mes cheveux flottent comme ceux d'Ophélie, tout est tiède, je suis bien, le radiateur ronronne... Chaque chose est à sa place. J'émerge, rajoute un peu d'eau chaude.
Quel cadeau vais-je offrir à ma soeur, pour son anniversaire ?
Le CD d'un chanteur de charme ?
Un acteur à mobylette ?
Bardot en Harley Davidson ?
Gainsbarre et son billet de 500,- F.
Adjani toute bleue dans son tricot mouillé au fond de sa piscine ?
Je fredonne sa chanson.
Je crois que je me suis endormie, comme ça... Avec le gant de toilette flottant sur l'eau, comme une outre gonflée. Tout d'un coup, je sens des courants frais qui traversent l'eau tiède. Je vérifie le thermostat, 38,5° la bonne température ! Hop ! Je rajoute de l'eau chaude pour la prochaine demi-heure...
Rome.
Le Colisée.
J'en sors tranquillement, à côté de Maximus. Il me suit, terrassé par le combat.
Je lui ai proposé un bain. Il a hésité. Puis m'a emboîté le pas.
C'est un fantôme, j'en jurerais.
Nous repoussons les voiles qui isolent la baignoire aux pieds de bronze du marbre ensoleillé
Des thermes de la Villa.
Des temples et des vastes propriétés de Quirinal.
De l'Antiquité.
Du monde qui explose.
Des centaines de milliers, des millions de boîtes écrasées vides dans des ruelles fatiguées.
Et de la redoutable machine à remonter le temps.