Canalblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
Paroles Plurielles
10 mai 2007

Silence, on frappe (Cassymary)

J'ai retrouvé le vieux bonhomme dans le grenier. Je l'avais oublié. Je cherchais des vêtements usagés à donner et puis c'est le vieux John que j'ai trouvé.
Cela faisait combien de temps qu'il était là? 15 ans? Peut être 20.
Je me souviens du jour où je l'ai enfermé là. C'était le jour de mon anniversaire. Quelle année? Je ne sais plus. Il m'avait accompagné le temps pour moi de grandir, de comprendre, d'affronter.

Ma sœur l'avait trouvé dans une brocante. Il avait un œil manquant et une oreille arrachée. Son costume ne ressemblait plus à rien. Elle a cousu elle-même cette veste rayée beige et le pantalon en toile de jute. Elle a changé les yeux et recousu l'oreille. Et c'est le jour de mes 10 ans qu'elle me l'a offert. Il était emballé dans du papier journal. Je me souviens de ses mots lorsqu'elle m'a tendu le paquet mal ficelé.

- "Je l'ai appelé John. Il est vieux, il est moche, mais crois-moi, il ferait peur à tous les monstres qui voudraient venir te tirer par les pieds quand tu es endormie. Et puis surtout, il restera bouche cousue devant tous tes secrets".

Je ne parlais pas. J’avais 10 ans et je ne parlais plus. Je m’étais tu le jour où il était entré dans la chambre et l’avait frappée, encore et encore, à travers le drap. Moi je me tassais dans mon lit, n’osant bouger. J’ai cru ma sœur morte ce jour-là. Elle avait dit un mot de trop.
Pendant la nuit qui suivit, j’imaginai ma vie sans elle et promis au bon dieu que s’il la sauvait je lui donnerais ma voix. Au petit matin elle s’était glissée dans mon lit, le corps tout endolori.
Le silence s’installa dans ma vie.

Et puis John est arrivé. Je le serrais contre moi le soir, quand la nuit m’enveloppait, et mes peurs s’atténuaient.
Le père vint encore frapper, insulter, briser, avant d’aller cuver son vin sur le canapé du salon. Moi j’avais mes silences et John qui me laissait pleurer sur son veston.

Ca y est, je me souviens. C’était le jour de mes 20 ans. J’avais pris une cuite pas piquée des hannetons. Ma tête explosait sous l’effet de l’alcool. J’ai pris un cahier d’écolier, un stylo à l’encre rouge et j’ai écrit en italique :

Seule l’écriture me sauvera de la gueule de bois.

J’ai relégué le vieux John dans le grenier et je n’ai plus jamais cessé d’écrire.

Publicité
Commentaires
A
Je me joins au concert des louanges. La cuite à vingt ans fait froid dans le dos
F
que dire de plus ? J'aime beaucoup ce texte sur cette enfance piétinée et la marionnette comme ami-confident
C
ah Cassy, je retrouve ta sensibilité et ta plume...<br /> c'est beau et poignant
B
je ne pense pas qu'il aurait dû être plus long
P
Bravo !<br /> <br /> Muet perroquet qui sort sur la pointe des pieds.
Publicité