Langue morte (Charlotte)
J’ai avalé ma langue.
Le docteur a ouvert ma bouche, il a tiré ma langue, et l’a sortie du palais.
Elle est rouge et de bois désormais.
Un feu brûle dans ma gorge. Une corde étouffe mon cou.
-Papa, j’ai peur de perdre la tête.
-Où est maman ?
J’ai craché mon histoire et vomi dans mon lit.
Le docteur a trouvé le cahier, il a lu mon histoire, l’a cachée dans sa poche à secret.
Les cauchemars se sont réveillés la nuit, ils ont hurlé au secours aux méchants.
-Papa, j’ai peur des guignols, des monsieurs à moustaches qui volent les enfants et tuent les gentilles mamans.
J’ai appris à écrire.
Le docteur a dit à Papa : « Seule l’écriture sauvera votre fille, seule l’écriture lui rendra sa langue maternelle."
Les fantômes se sont glissés entre les lignes.
J’ai sucé mon pouce et ma plume longtemps en gémissant dans ma tête des « reviens maman »
J’apprends à parler. Je sais ce que parler veut dire mais je manque d’exercice de gymnastique. J’ouvre la bouche et rien ne veut venir.
Le docteur me dit qu’il faut être patient, qu’il faut du temps pour apprivoiser une langue devenue étrangère…
Je dis « oui » de la tête mais je pense toujours « non » dans mon cœur.