Trois bouteilles (Céline Tricotinages)
Je lui ai dit de se taire. Ce devait être peu de temps avant le printemps, il y a quelques années. Je lui ai dit de se taire parce qu’elle ne disait rien. Rien de ce que je voulais entendre, juste du vide, des brassées d’air. Ce jour là je lui ai offert ces trois bouteilles, achetées à une vieille japonaise devant la gare de Shinjuku à Tokyo.
«Regarde bien ce qu’elles contiennent, lui ai-je dit, et surtout ne les débouche pas. Jamais.»
Elle prétendit alors qu’elles étaient vides, qu’il n’y avait rien. Alors je lui ai dit, comme ça, du tac au tac, que c’était ce que je me tuais à lui dire depuis des années !
«Figure-toi, précisais-je, que j’y ai enfermées toutes tes paroles vaines, tes verbiages sans intérêts, tes radotages et autres sornettes. Dans la première reposent tous les griefs contre ta mère et tes rancoeurs de l’enfance. Dans la seconde s’agitent tous tes accès de jalousie et de paranoïa. Dans la troisième tu mettras ce que tu voudras en prenant bien soin de la reboucher immédiatement après. »
Je me souviens qu’elle etait restée longtemps sans réaction, comme assommée. Le message était passé. Elle n’a plus jamais parlé de sa mère, ni de ses sœurs, et encore moins de son enfance. A partir de ce jour là, elle cessa d’être une enfant et devint réellement ma femme.
Quelques mois plus tard, dans un silence effrayant, tu venais au monde, sans cri, sans cordes vocales.
Voilà, un jour j’ai acheté trois bouteilles... et ton silence.
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F45%2F74%2F82199%2F28165700_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F43%2F52%2F82199%2F27717753_o.jpg)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F35%2F98%2F82199%2F27296127_o.jpg)