9. Triste histoire (Claire)
Il n'en a parlé à personne. D'ailleurs Il ne parle plus, même plus avec les yeux. Il a eu trop peur, il a eu trop mal. La souffrance a été immense, le désespoir profond. Il ne parle plus, de peur de relâcher cette souffrance trop grande, ce désespoir trop profond dans un monde déjà trop malade. Il garde en lui ses mots, ses cris dans la cage de son corps.
Sa mère, elle, elle a hurlé sa peine. "Parle, mais parle donc, dis-moi." Il n'a rien dit, elle n'a pas pu mettre des mots sur sa peine. Maintenant, elle les murmure, ces mots : dis-moi, parle-moi, je t'aime. Elle les murmure, ces mots, à son enfant aux yeux éteints.
Le père, cette nuit-là, il a pris son fusil. On ne sait pas s'il a trouvé la réponse. On ne sait pas si la réponse a été trop lourde, trop grande à porter. Ce soir-là, le Père il s'est tué.