L'arbre dans la cour (Vertumne)
Sa chambre est là… au troisième étage. J'ai de la chance, on aurait pu me planter ailleurs que devant le bloc D, ou bien elle aurait pu loger au huitième, et alors mes branches ne se seraient pas trouvées face à sa fenêtre.
J'aime sa fenêtre. Il y a toujours des fleurs, sur son balcon les quelques jours d'été, ou derrière les rideaux le reste de l'année. Elle a les yeux tristes, mais elle met des fleurs à sa fenêtre. Peut-être pour apporter un peu de soleil dans sa vie. Ici, même quand il y a du soleil, il fait gris. J'en sais quelque chose: mes feuilles tombent toujours trop tôt, et aucun oiseau ne squatte ma ramure. Peut-être à cause des chiens qui viennent toujours pisser contre mon écorce.
Je ne sais pas si sa vie à elle est vraiment grise, sûrement un peu, son père la bat parfois, le soir quand il est saoul et désespéré, après il pleure et la prend dans ses bras. Sa mère est partie il y a longtemps.
Le dimanche, quand il ne pleut pas, et si l'après-midi est calme, elle descend vers moi, s'assied dans l'herbe, et rêve longuement. C'est comme si elle me parlait, mais elle ne me parle pas. J'aimerais bien qu'elle me parle. Moi je lui dis plein de choses, mais elle n'entend sûrement pas. Les gens n'entendent pas quand les arbres leur parlent. Mais on est bien, tous les deux. Elle rêve sûrement de voyage. Peut-être un jour elle quittera sa chambre et son troisième étage. J'aimerais pouvoir l'emmener loin, en Amérique.
Mais je ne peux pas, les arbres meurent là où ils sont nés.